人们做任何事情都喜欢寻求捷径。在任何领域,捷径确确实实存在。如若我们需要从A地点到达B地点,在信息足够的情况下,我们总是可以找到最佳路线;而从速度上来看,选择不同的交通工具当然会存在时间花费上的差异。而做任何事情好像总是存在所谓的“窍门”,一旦掌握那些窍门,事儿做起来就确实又好又快。记得我小的时候从母亲那里学会用事先烤热的刀切面包——这样面包就不会碎,也不会有面包屑黏在刀片上。许多年来,不知道多少朋友在见到我如此切面包的时候表现得惊诧莫名,瞪大一双说着“我怎么就不知道!”的眼睛。
不过,捷径不是在任何地方都存在的,有些事情也确实没有什么窍门。尤其在学习的领域里更是如此。学习不是瞬间的事情,也不是一天两天可以搞定的事情,学习是个漫长的过程——漫长到可以轻松划分为若干个阶段的地步。然而,任何有意义的过程都有共同的特征——有些阶段就是无法跨越。这就好像人类生育一样,从怀胎到分娩,大抵上是十个月,没有什么捷径,没有什么窍门,不论母亲聪明灵巧与否,正常情况下就是怀胎十个月。漫长的学习之路上,偶尔确实存在捷径,但因为并非处处存在捷径,于是那些时时刻刻都在寻求捷径的人就会吃大亏,显而易见的就是他们事实上等于时时刻刻在浪费时间——因为他们在没有捷径存在的时候(绝大多数情况下)还在坚持寻找捷径;而很可能因此从未走到真正有捷径存在(极少数情况下)的那个路口。
其实,我们人类的基因里就有短视的倾向——短视不是哪一个人的缺点,而是人类共有的缺点。新墨西哥大学教授杰弗瑞●米勒博士(Geoffrey
Miller)的描述清晰又简洁:
进化就是短视的。它不可能像医药公司的管理层那样拥有长远规划(医药公司通常要花费十几年甚至几十年持续投入巨资研制一种药品,而后又要在相当长时间之后才能获得巨额盈利)。任何一个物种都没办法像医药公司那样去募集风险投资……每个物种都必须在其进化的每一代中有所“盈余”(从生物角度来说),否则就会面临灭绝……
我们因短视常常遭遇尴尬,而又同样因为短视所以非要等到尴尬到一定程度才恍然大悟。恍然大悟之中又面临现实的问题——时间不够了,于是一不小心就会做出更加荒谬的行动(几乎所有妄求速成的人都是如此),直到有一天注定体会到更大的尴尬,于是肤浅、浮躁、容易上当受骗等等成为不可避免的性格特征。细想想就会发现,甚至很多的时候人们慨叹“人在江湖身不由己”其实也是人性中被基因注定的短视造成的。
与天性抗争不是很容易,也很少有人成功。但毕竟有些人——哪怕是少数——能够做到。如何做到的呢?基本上有两种人可以做到。最幸运的是所谓的“傻人有傻福”的那种人,比如金庸笔下的郭靖——运气足够好,于是总是可以遇到贵人;又因为心智单纯而听话,于是不知不觉之间就已经在路上走了很远很远,一切的“原始积累”都自然而然形成。另外一种人是靠培养自己的心智——就是我所说的“运用心智获得解放”。
我个人笃信“一万小时原则”——做任何事情都需要积累一万小时的经验才能具备专家级别的能力。这并不是因为我读过Malcolm
Gladwell《Outlier》,事实上Gladwell只不过是在引用学者们早就调查出来的结果:
Bryan &
Harter (1899), Bloom (1985), Hayes (1989), Simmon &
Chase
(1973)的研究结果表明,在任何一个领域中都一样,大约需要十年时间才可能获得专业级别的技能,不论是下棋、作曲、绘画、弹琴、游泳、打球,还是神经心理学抑或拓扑学研究。这事儿上干脆就没有捷径存在。哪怕莫扎特,作为天才发表第一首经典曲目的时候,已经钻研13年(4岁就显露出天分);披头士在1967年以
Sgt. Peppers“一夜成名”之前,已经在利物浦和翰伯格的酒吧里演出10年之久……萨谬·约翰逊 (Samuel Jahnson,
1709-1784) 则认为十年都不够,需要一辈子才行。而杰弗雷·乔叟(Geoffrey Chaucer,
1343-1400)曾抱怨道“人生苦短、学海无涯”[1]
。其实,乔叟说这话也可能是与古希腊神医希波克拉底(Hippocrates, c. 400BC)
心有戚戚焉才做出的慨叹,希波克拉曾说“人生苦短、学海无涯、机遇难求、尝试艰险、判断尤难。”[2]
某种意义上,Gladwell已经降低了要求:一万小时。拿学英语为例,一天学三个小时,一年下来大抵上积累一千小时(不排除有些天暂停一下),那么总计大概需要十年时间。如果一天五个小时,每年暂停的天数再少点,那么五年就够。如果起步再早一点,比如高一就开始每天读原版书籍(其实课堂上也学英文),那么基本上到了大三前后的时候已经完成惊人的、他人不可望其项背的积累。
事实上,我并不认为Gladwell把“十年”改成“一万小时”是没根据的。某种意义上,技术的进步、社会的发展,使得学习确实变得比过去容易了。马可波罗要是活在今天,不是骑骆驼而是坐飞机,手中有可以随时联网的笔记本电脑,配有各种各样的电子辞典,那么,我猜马可波罗不仅可以更快地学习外语(包括中文),还能学更多种类的语言。(当然马可波罗同学也有可能上了“网瘾”[3]
,或者迷恋上电子游戏,于是也懒得周游世界了……)仅仅二十年前,学外语还是异常艰难的事情,然而,今天,我们有可以随身携带的电子辞典、什么都可以找得到的搜索引擎、无所不包时时刻刻更新的维基百科、没完没了缤纷缭绕的美剧、下不完听不完的有声书籍、随时可以联网进入英美国家某个特定地区的聊天室……
而大多数人不需要把英语学到“世界顶级专家”的地步,事实上,只需要足够好的程度即可(不需要“the
best”,只需“good
enough”即可)。这种情况下,别说十年,也可能无需一万小时,很可能满打满算,坚持不懈三年即可。对于平均寿命正在不断增加的现代人来说,三年时间真的不算太长——只不过,我们的基因往往令我们坚持三个月都很难做到,尽管一般来说,做任何事情,能坚持过三个月就很难放弃……
三年。牢记这个期限。它会让你不骄不躁,它会使那些诱惑(比如鼓吹“速成”、“技巧”之类的教材、培训)在你面前失去任何吸引力,它会让时间成为你的朋友,陪伴你一路走下来。走到尽头回头远望的时候,三年时间很短。但是在起点上,三年却显得很长。起点上的你只有一个办法,用你的心智去理解三年时间真正的长度。而后心平气和地干活去吧。学英语没什么,一句话就够:“勤读书、勤朗读、勤查词典和语法书。”